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ENTRE PIERRE RIVIÈRE E FRANCELINA 




Neste texto, faço um paralelo entre duas vidas infames que acabaram caindo 
nas teias do poder ao serem acusadas de assassinato: Pierre Rivière, um campo-
nês francês que matou três familiares em 1835, e Francelina Juguleto, uma mulher 
gaúcha e do campo que matou o marido em 1940. Dialogando com o feminismo 
da diferença e a filosofia foucaultiana, pretendo partir da relação entre essas duas 
figuras para pensar a construção da mulher, uma categoria histórica que não existe 
como essência fixa, mas sim como produto de confrontos discursivos. Além disso, 
também parto desse paralelo para discutir como a obra de Michel Foucault pode 
ser útil para a epistemologia feminista. Afinal, o filósofo francês pode não ter se 
concentrado nas mulheres, mas seus estudos nos deixaram inúmeras ferramentas 
para problematizarmos os jogos de poder que nos constituem e para percebermos 
que, se há uma tentativa de conduzir nossas condutas, também há vidas que, ou 
criam outros modos de existência, ou subvertem o que delas se esperam, indicando 
que, para além do poder, há a resistência, e, para além do governo, há a liberdade.
PALAVRAS-CHAVE
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1Texto originalmente apresentado no 30º Simpósio Nacional de História, que aconteceu na ci-
dade de Recife, na Universidade Federal de Pernambuco, entre os dias 15 e 19 de julho de 2019.
2Mestranda em História Cultural na UNICAMP. É bolsista FAPESP. 
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ABSTRACT
In this text, I draw a parallel between two infamous lives that ended up 
falling into the web of power when they were accused of murder: Pierre Rivière, 
a French peasant who killed three family members in 1835, and Francelina Jugu-
leto, a country woman from the south of Brazil who killed her husband in 1940. 
Dialoguing with feminism of difference and Foucault’s philosophy, I intent to 
start from the relationship between these two figures to think about the cons-
truction of woman, a historical category that does not exist as a fixed essence, 
but as a product of discursive confrontations. In addition, I also start from this 
parallel to discuss how Michel Foucault’s work can be useful for feminist episte-
mology. After all, the French philosopher may not have focused on women, but 
his studies have left us with numerous tools to problematize the power games 
that constitute us and to realize that, if there is an attempt to conduct our con-
ducts, there are also lives that, either create other modes of existence or subvert 
what is expected from them, indicating that, beyond power, there is resistance, 
and, beyond government, there is freedom.
KEYWORDS
 Foucault – women - feminist epistemology - crime. 
INTRODUÇÃO:
Este é um ensaio sobre uma vida encontrada por acaso nos documentos judi-ciais: uma mulher que teria sido como tantas outras cujas existências com-
põem o comum e se destinam a passar sem deixar rastro. Contudo, alguém que 
se desviou desse seu destino quando, em 1940, confessou um crime: matara o 
marido a pauladas, na noite do dia 15 de novembro, com uma mão de pilão. 
Francelina não apareceu nos jornais e, sem saber ler ou escrever, não deixou 
nenhum escrito seu. Foi o seu choque com o poder, seguindo a ideia de Foucault 
(2006), que nos permite acessá-la hoje, uma vez que, senão fosse esse choque, tal-
vez ela jamais tivesse saído da noite em que teria podido (e devido) permanecer.
O crime ativou uma série de discursos que falam sobre como o corpo femi-
nino foi constituído, como se não soubéssemos se Francelina precisa da História 
para falar, ou se precisamos de Francelina para falar sobre nós, mulheres. Neste 
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texto, gostaria de pensar nas ressonâncias da obra de Foucault nessa análise, que 
nos mostrou, com Pierre Rivière, que as narrativas nos produzem enquanto su-
jeitos, mas que também nos constituímos para além do poder. Assim, sugiro um 
encontro entre Francelina e Rivière e entre Foucault e o feminismo para pensar, 
junto com teóricas feministas como Margaret McLaren, Margareth Rago e Tânia 
Swain, a construção de uma história das mulheres.
Francelina e um crime pouco comum 
Em 1977, Foucault publicava seu texto “A vida dos homens infames”, no 
qual dizia que, em suas idas aos arquivos, deparou-se com “vidas breves”; vidas 
de algumas linhas ou de algumas páginas, que viraram cinzas nas poucas pa-
lavras que sobre elas se falou. Dizia que, por detrás dessas palavras, vidas reais 
foram desempenhadas. Esses enunciados são como fragmentos de uma realida-
de e fragmentos do poder. Eles atravessam as vidas às quais se referem, dobram 
e, por vezes, quebram. Apesar disso, são o único registro dessas existências que 
passariam sem nenhum eco. Sobre isso, o filósofo escreve que: 
Para que alguma coisa delas chegue até nós, foi preciso, no en-
tanto, que um feixe de luz, ao menos por um instante, viesse ilu-
miná-las. O que as arranca da noite em que elas teriam podido, 
e talvez sempre devido, permanecer é o encontro com o poder: 
sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali 
para lembrar seu fugidio trajeto (FOUCAULT, 2006:  207).
Francelina foi uma dessas existências breves, infames, das quais uma pe-
quena parte aparece, mas logo some como um clarão. Ela surge exatamente por 
sua colisão com o poder, quando foi capturada por suas tortuosas teias e acusada 
pelo crime de homicídio. Haveria, será, outras maneiras desses corpos surgirem 
mais facilmente?
É preciso frisar que a personagem desse texto era uma mulher, e não uma 
mulher branca, mas sim uma mulher de cor. Era também um corpo que não 
vivia em um centro urbano, mas sim nos confins do país, em uma pequena co-
munidade rural do interior do Rio Grande do Sul. Povoado pacato, que viu sua 
quietude estremecer quando se tornou palco de um crime pouco comum. Tra-
tava-se de um assassinato. Mas não daqueles que tanto ocorriam no universo 
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masculino das bodegas e das bebidas, ou no interior dos lares, quando mais um 
corpo feminino caía ao solo para nunca mais se levantar. Esses casos talvez não 
surpreendessem tanto, afinal, não eram os homens absolvidos quando matavam 
suas esposas sob a justificativa de adultério? E não eram as mulheres as princi-
pais culpadas pelos próprios assassinatos, estupros, defloramentos e violências 
que sofriam?
Dessa vez, o corpo feminino não era aquele que caía, mas aquele que fazia 
cair, depois de surrar um homem com uma mão-de-pilão, um instrumento culi-
nário bastante comum na rotina das mulheres do campo, que acabou servindo 
para triturar não só o milho, como alguma outra coisa. Uma cena bárbara, aos 
olhos de muitos, que só poderia ter sido praticada por alguém “sem o mínimo 
de senso moral”, uma “delinquente nata”, “portadora de um enorme grau de pe-
riculosidade”, segundo as autoridades. Alguém cuja anormalidade e inclinação 
criminosa eram reveladas de antemão, por suas características fisionômicas.
As marcas de mulher pobre, de cor e camponesa de Francelina podem ex-
plicar sua ausência nos jornais. Em Porto Alegre, nenhum dos grandes jornais 
parecem ter noticiado seu crime. Em sua região, talvez. Mas os jornais que lá 
circulavam não resistiram à ação do tempo, ou da aparente irrelevância da His-
tória. Situação muito diferente era encontrada pelas mulheres brancas, de algu-
ma instrução, que viviam nas grandes cidades. Mulheres a quem cabia defender, 
especular se mataram ou não, duvidar de sua responsabilidade sobre o crime e 
determinar que não possuíam, ao tempo da ação, a plena capacidade de entender 
o caráter criminoso do fato, como tantas vezes encontrei em outros processos 
criminais. Mulheres essas que podiam escapar da condenação de modo muito 
mais fácil.
Francelina, por sua vez, parece não ter deixado dúvidas quanto à sua delinqu-
ência. Aqueles que a julgaram sequer supuseram que ela poderia ter agido diante 
de um estado de loucura momentâneo que obliterou suas faculdades mentais, 
e nem a encaminharam para um exame psiquiátrico – procedimento típico do 
poder-saber médico-jurídico da época. Ela foi dada como uma “criminosa nata”, 
a quem não cabia grandes especulações ou qualquer tipo de fama. Quando conto 
da minha pesquisa, muitas vezes me perguntam o porquê de estudar esse caso. 
Foi um crime que chocou o país? Que ao menos comoveu a opinião pública? Que 
apareceu nos jornais? Nada disso. Um crime certamente pouco usual, por ter 
tido uma mulher como acusada. Mas um crime absolutamente desconhecido, de 
um corpo ao qual só coube o cárcere, mesmo se tratando do assassinato daquele 
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que, conforme Francelina e as testemunhas, costumava espancar ela e suas filhas 
mulheres, além de ter tentado estuprar uma das filhas e violentado outra, que 
acabou engravidando, mas que, às vésperas de parir, foi surrada por ele com um 
chicote até a morte. A hipótese da legítima defesa chegou a ser levantada, mas a 
defesa da “honra”, já que, nas palavras do defensor, as meninas estavam “corren-
do o risco de serem manchadas em suas inocências”, o que leva a pensar que a 
virgindade delas valia mais do que as violências que elas sofriam. Mas nem isso 
se conseguiu para Francelina, que foi condenada a seis anos de prisão.
Rivière, Foucault e a História
No livro Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu ir-
mão..., organizado em conjunto com uma equipe de colaboradores no ano de 
1973, Foucault nos apresenta a figura de Pierre Rivière, um camponês nascido na 
comuna de Courvaudon, na França, que, em 1835, então com 20 anos, matou a 
golpes de foice sua mãe, grávida de sete meses; sua irmã, de 18 anos; e seu irmão, 
de sete. Como o procedimento jurídico exigia, o camponês foi incitado a se con-
fessar e a declarar os motivos que o levaram a cometer seu crime. Era a “vontade 
de saber” do poder médico e judiciário, que precisava formar uma verdade sobre 
o criminoso e fazer com que o sujeito se reconhecesse nessa verdade.
Como Foucault fala posteriormente, no curso dado no Collège de France 
em 1975, Os Anormais, até o mais insignificante da vida de Rivière foi posto em 
discurso durante o processo. Pelo lado jurídico, se indagou as testemunhas não 
apenas sobre o fato em si, mas sobre as maneiras de ser do sujeito, uma vez que 
isso revelaria sua crueldade inata. Pelo lado médico, se buscou patologizar esses 
comportamentos, como o fato de Rivière matar passarinhos na infância, ter sido 
maldoso com os irmãos e não demonstrar amor pela mãe. Essas condutas esca-
pavam ao delito, não tinham valor jurídico, mas, de modo paradoxal, passaram a 
formar a própria matéria punível, mostrando como o que se pune não é somente 
um crime, mas elementos que transgridem as regras morais. Dessa forma, o sis-
tema penal passa do delito à maneira de ser e da explicação do crime à explicação 
do sujeito.
Além disso, nessa trama ainda temos um terceiro discurso: aquele que foi 
formulado pelo próprio autor do crime, que, embora soubesse ler e escrever mui-
to pouco, redigiu um memorial no qual construiu sua própria narrativa, emer-
gindo não como delinquente ou como louco, mas como justiceiro, na medida 
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em que, segundo ele, havia matado a mãe para livrar o pai dos problemas que ela 
trazia, e, os irmãos, para não sofrerem com a perda materna. Rivière, ao escrever 
sua carta, então negava o lugar da passividade, da ignorância e do silêncio que 
corpos como o dele, pobres e do campo, foram colocados. Como mostra Durval 
Muniz (1991, p. 50), ele não aceitou as verdades que foram formuladas sobre ele, 
mas se propôs a um embate com o saber-poder que estava posto diante de si.
Essas narrativas mostram como não existe um único Rivière, mas diferentes 
Rivières que foram produzidos por cada discurso. Afinal, se existe o discurso 
dos juízes, o discurso dos médicos e o do próprio sujeito, e todos eles falam do 
mesmo objeto, mas de maneiras tão divergentes, poderia ser o sujeito uma uni-
dade definitiva e inquestionável? Ou seria o sujeito uma configuração historica-
mente construída e totalmente intercambiável de acordo com o referencial que 
utilizamos? Pensando assim, o sujeito parece ser mais um efeito de construções 
discursivas tão dissonantes quanto instáveis. É por isso que o discurso não é o 
que representa os objetos, mas o que define quem somos, determina nossas iden-
tidades e, dessa forma, acaba instituindo a própria realidade da qual se refere.
Se somos essa configuração específica, histórica e momentânea, não faz sen-
tido retornarmos ao passado para recuperar o sujeito ou explicá-lo, pois, se nos 
voltarmos para trás, não vamos encontrar uma realidade fixa à espera do histo-
riador, mas discursos que a constroem de acordo com seus referenciais. Por essa 
razão, os documentos deixam de ser entendidos como o reflexo do real, como 
se fossem o feliz instrumento de uma história que seria, em si mesma, memória, 
para serem “monumentos”, isto é, camadas de interpretação que se sedimentam. 
Daí a ideia de que nós, enquanto historiadores/as, fazemos uma “arqueologia do 
saber”, já que somos aqueles/as que escavam essas camadas discursivas que cons-
tituíram o objeto de que se fala e a realidade. Como escreve Foucault,
[...] é claro que, desde que existe uma disciplina como a histó-
ria, temo-nos servido de documentos, interrogamo-los, interro-
gamo-nos a seu respeito; indagamos-lhes não apenas o que eles 
queriam dizer, mas se eles diziam a verdade, e com que direito 
podiam pretendê-lo, se eram sinceros ou falsificadores, bem in-
formados ou ignorantes, autênticos ou alterados. Mas cada uma 
dessas questões e toda essa grande inquietude crítica apontavam 
para um mesmo fim: reconstituir, a partir do que dizem estes 
documentos – às vezes com meias-palavras –, o passado de onde 
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emanam e que se dilui, agora, bem distante deles; o documento 
sempre era tratado como a linguagem de uma voz agora reduzi-
da ao silêncio: seu rastro frágil, mas, por sorte, decifrável. Ora, 
por uma mutação que não data de hoje, mas que, sem dúvida, 
ainda não se concluiu, a história mudou sua posição acerca do 
documento [...] o documento, pois, não é mais, para a história, 
essa matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que 
os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa 
apenas rastros: ela procura definir, no próprio tecido documen-
tal, unidades, conjuntos, séries, relações (FOUCAULT, 2008: 7).
Com isso, nossos objetos não emergem mais como dados naturais e inques-
tionáveis, prontos para serem desvelados, mas como construções discursivas que 
devemos questionar a fim de refletirmos sobre a nossa própria experiência. Afi-
nal, o/a historiador/a é aquele/a que possui um compromisso com o seu próprio 
tempo e que deve utilizar a História para desnaturalizar e diagnosticar o presen-
te. Assim deixamos de querer revelar alguma verdade para fazer aparecer aquilo 
que está tão próximo e intimamente ligado a nós que acabamos não percebendo. 
Como coloca Foucault (2005: 348), no texto “O que são as Luzes?”, de 1984, o 
passado serve para que nós possamos entender como nos tornamos o que somos 
e para que então deduzamos “da contingência que nos fez ser o que somos a pos-
sibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos”.
Margareth Rago (1995) mostra que essa postura historiográfica foucaultia-
na fez com que as “nossas frágeis, desgastadas, mas reconfortantes seguranças” 
fossem radicalmente abaladas, na medida em que os espaços do/a historiador/a, 
suas funções, instrumentos de trabalho e modos de operação foram fortemente 
questionados. Agora, os objetos históricos não eram entendidos como fatos in-
contestes esperando a luz do/a historiador/a para darem sentido ao passado, mas 
como efeitos de redes discursivas que produziram o que somos. Foucault então 
desfez o mito da realidade objetiva, nos trazendo os meios para decifrar os jogos 
de poder que nos constituíram e também as formas de luta. Em outras palavras,
[...] o chão dos historiadores desabou, pois já não contávamos 
nem com um passado organizado, esperando para ser “desvela-
do”, nem com objetos prontos, cujas formas poderiam ser reco-
nhecidas ao longo do tempo, nem com sujeitos determinados, 
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nem tampouco com o fio da continuidade que nos permitia 
pensar de uma maneira mais sofisticada em termos de processos 
históricos e sociais. E, ao invés de partirmos em busca da síntese 
e da totalidade, deveríamos aprender a desamarrar o pacote e 
mostrar como fora constituído (RAGO, 1995, n./p.).
Loucas, cruéis, delinquentes ou Marias
Feitas as considerações acima, é necessário dizer que quando falo que en-
contrei Francelina, em realidade não foi exatamente ela que encontrei, pois o/a 
historiador/a nunca pode encontrar os sujeitos ou os acontecimentos de que tra-
ta em sua pesquisa, como se pudesse recuperá-los ou desvendar quem eles eram 
ou como eles ocorreram de fato. O que encontrei foram palavras; palavras que 
atravessaram uma determinada vida e uma vida que foi constituída por elas. É 
por meio dessas palavras que podemos decifrar o que os poderes entendiam não 
apenas como Francelina, mas também o que entendiam como mulher e, mais 
especificadamente, como mulheres de cor e periféricas.
As narrativas que cruzaram o meu olhar foram formuladas por diferentes 
atores. Há as narrativas formuladas pelas testemunhas; pessoas simples, que mo-
ravam no povoado em que o crime aconteceu. Há também as narrativas da pró-
pria protagonista do crime e de suas filhas. Mas as narrativas que mais tinham 
efeitos de verdade eram outras; eram aquelas que foram elaboradas por delega-
dos, juízes, acusadores e defensores. Homens brancos, de um espaço urbano e 
burguês, que ali decidiam o destino da acusada e também quem ela era.
Louca? Nem se chegou a supor essa possibilidade. Aliás, podiam as mulhe-
res de cor serem loucas? Francelina estava ali onde já era pensada segundo as 
lentes da racionalidade branca e burguesa – uma criminosa pronta para o cárcere 
–, como lhe caberia a loucura? 
Delinquente e cruel? Provavelmente, e isso a sua própria fisionomia denun-
ciava. Era uma mulher com um “acentuado prognatismo”, “desenvolvimento exa-
gerado dos ossos malares com zigomas salientes” e, ainda por cima, “orelhas em 
asa”. Traços que só podiam indicar sua inclinação criminosa atávica, segundo 
o juiz municipal que, utilizando-se de tal justificativa, decretou sua prisão pre-
ventiva. Argumento científico, naquele período, mas que ainda hoje convém à 
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justiça branca quando se trata de corpos negros. Afinal, não é a cor o traço fisio-
nômico que mais indica a criminalidade ao aparelho policial e jurídico?
A conveniente justificativa do juiz era embasada nas ideias do criminologis-
ta italiano Cesare Lombroso, que, muito famoso na ciência criminal brasileira, 
formulou a teoria do “criminoso-nato”, entendendo que os criminosos podiam 
ser reconhecidos de antemão, por suas características físicas. O mesmo Lom-
broso que, em 1896, em seu livro La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale, dizia que entre espécies inferiores, como vermes e aracnídeos, a fêmea 
é sempre superior ao macho, mas que, à medida que subimos a escala evolutiva, 
é o macho que passa a ter supremacia – como na espécie humana, expressão má-
xima da evolução. Que, ainda no mesmo livro, defendia que as prostitutas eram 
“degeneradas natas”, já que, além da sua fisionomia particular, ainda faltava-lhes 
o “natural” instinto materno, ao passo que lhes sobravam os instintos sexuais. 
E que, além disso, alegava que as mulheres eram naturalmente inferiores pelo 
tamanho de seus crânios. Não podia ser diferente, pois, como disse um de seus 
simpatizantes, Dr. Lívio de Castro (1893:  99), as mulheres não precisam do cé-
rebro, então como o desenvolveriam?
Talvez coubesse à Francelina o título de defensora da honra, na medida 
em que, ao falar sobre as tentativas de seu companheiro de estuprar suas filhas, 
seu defensor encontrou ali uma justificativa promissora para explicar seu ato 
em frente à sociedade da época. Ou seja, não exatamente a defesa dela ou das 
filhas, que estavam sujeitas a um cotidiano de violência, mas a defesa da honra, 
ou, melhor, da virgindade das filhas, como se essa fosse a única saída para a sua 
absolvição, uma vez que Francelina já tinha rompido com a passividade que lhe 
era esperada como mulher, mas não com seu instinto materno.
Lembremos que, como expõe Tania Swain (2000: 47), a maternidade com-
pôs o próprio significado de mulher, como se quase não fosse possível ser mulher 
antes de ser mãe. A imagem da maternidade como o natural destino das mulhe-
res trilhou um longo caminho do cristianismo até aqui, tornando-se o que atri-
bui um lugar social a elas. Isso porque a mulher foi vista como o símbolo de todo 
o mal, a primeira transgressora, o portal do demônio. Enfim, era alguém tão 
perverso que nem mesmo faria sentido existir. Eis que, graças a homens como 
Tomás de Aquino, como mostra Stephen Greenblatt (2018: 122), as mulheres 
tiveram suas existências justificadas pela procriação. Assim, ainda que fossem 
depravadas por natureza, havia uma saída para elas: a saída era Maria, era a ma-
ternidade, era ser mãe até mesmo na estupidez de uma gravidez cujo ato sexu-
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al nunca aconteceu. É por essa razão que Deus teria priorizado não o cérebro 
desses corpos, mas o útero.
Entretanto, esse rótulo também não serviu à Francelina. Sua atitude “in-
tempestiva e cruel”, segundo o acusador, “só poderia ser justificada num cérebro 
anormal, despido de qualquer sentimento de piedade e humanidade”. Seu mari-
do era uma “vítima indefesa diante da sanha assassina da ré e suas filhas”, que, 
com o “maior requinte de perversidade, trucidaram um homem bom, trabalha-
dor e honesto”. Restou-lhe, assim, a condenação.
Cercada por um sistema penal extremamente misógino e racista, o proces-
so-crime de Francelina mostra como esses discursos criminais, que se assentam 
sobre o discurso médico e religioso, funcionaram como um meio para norma-
lizar as condutas femininas. Como escreveu Margareth Rago (2013, n./p.), eles 
serviam para sustentar as normas da domesticidade que visavam instituir a figu-
ra da mulher casta, passiva e dessexualizada. No caso das mulheres criminosas, 
mesmo que tivessem transgredido esses lugares, só o que poderia absolvê-las ou 
explicar seus crimes era o quanto ainda correspondiam a essas figuras. Ou seja, 
se, apesar de terem matado, eram boas mães, esposas fiéis, honestas e recatadas. 
Questões que escapavam ao crime, mas que, tal como no processo de Rivière, 
passavam a constituir a própria matéria punível. Vejamos alguns exemplos de 
outras mulheres que, também no sul do país e no mesmo período, foram acusa-
das de homicídio. 
Esmeralda, uma das vidas que encontrei nos arquivos, era uma mulher 
branca e tinha 36 anos quando matou seu pai com um tiro de pistola. A vítima, 
que andava armado e costumava atacar os filhos, foi à sua casa e passou a insul-
tá-la e ameaçá-la de morte. Esmeralda disse que não viu outra saída para salvar a 
si mesma e seus seis filhos pequenos. De modo curioso, o que os interrogadores 
gostariam de saber das testemunhas era “que informações podiam dar sobre a 
honestidade da acusada na presença ou na ausência do marido”. Do ponto de 
vista do patriarcado cristão, nada de comprometedor havia em seu histórico e 
ela foi absolvida, já que, para o juiz, era uma mulher de “espírito doméstico”, 
“entregue aos afazeres da casa”, “carregada de amor maternal e respeito conjugal”. 
Em outro caso foi Maria, branca, de 28 anos, que utilizou um revólver para 
matar seu companheiro. As testemunhas disseram que ela era constantemente 
agredida pela vítima; que ela tentava fugir, mas que o companheiro sempre dava 
um jeito de encontrá-la, dando-lhe bofetadas, pontapés e socos. Em uma dessas 
ocasiões, Maria percebeu que a arma do companheiro estava ao seu alcance e, 
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aproveitando-se do momento em que ele virou, deu-lhe um tiro. Mesmo não 
tendo relação com o caso, interessava saber qual era a vida que ela levava. “É ou 
não verdade que Maria sempre se conduziu de maneira honesta, vivendo a maior 
parte do tempo em companhia de sua mãe viúva e nunca tendo frequentado o 
baixo meretrício?”, questionava o interrogador. Talvez, Maria não estivesse tão 
próxima daquela com a qual compartilhava o nome. Foi condenada a quatro 
anos de prisão. 
Agressões e violências também foram marcas da história de Oracilia, mu-
lher branca que, com 21 anos, desferiu três tiros mortais em seu marido. Segundo 
as testemunhas, a vítima utilizava os mais variados expedientes para agredi-la, 
chegando a surrá-la com uma espada, raspar-lhe os cabelos e até mesmo enfiar 
um cassetete com pimenta em sua vagina. As tentativas de fuga de Oracília nun-
ca eram bem sucedidas. Mas, como afirmava o acusador, “a briga entre cônjuges 
é comum e quase normal”, então “se cada cônjuge ameaçado de morte pudesse 
eliminar o companheiro na escusativa da legítima defesa, isto seria um Deus nos 
acuda”. Além disso, ainda por cima corria “que ela não lhe era fiel”. Oracília foi de 
um cativeiro a outro, sendo condenada a três anos de prisão.
Nesse sentido, a conduta das mulheres funcionava como circunstância ate-
nuante ou agravante do fato, de modo que não apenas o delito era punido, como 
os comportamentos que escapavam aos lugares reservados ao corpo feminino. 
Não é preciso dizer que, quanto às prostitutas acusadas de homicídio, nem se 
questionava sua conduta, como se elas já fossem pecadores de antemão, ou, 
como dizia Lombroso, “degeneradas natas”. Com as mulheres de cor, o mesmo 
acontecia, como se a raça fosse o seu atestado de culpabilidade. Era desse imagi-
nário patriarcal e colonial sobre as mulheres que partia a maneira com a qual elas 
eram tratadas e as narrativas que eram criadas, que então as constituíam enquan-
to mulheres delinquentes, más, perversas, cruéis. Francelina acabou sendo um 
exemplo disso, já que, apesar de quase ter sido absolvida por estar defendendo 
sua prole, foi entendida como uma “criminosa nata” e teve seu destino determi-
nado por esse discurso.
É preciso lembrar, sobre isso, que, se as mulheres são marcadas pelo gêne-
ro, as mulheres de cor ainda são marcadas pela raça. Achille Mbembe (2018), 
trabalhando na chave de Foucault, mostra que a categoria “negro”, assim como 
“branco”, não existe. É uma ficção materializada em corpos. Todavia, como pode 
uma categoria que remete, por fim, ao vazio ser capaz de mobilizar processos 
como o racismo e a violência? Segundo o filósofo camaronês, era preciso, em 
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primeiro lugar, criar uma narrativa sobre os corpos negros. Uma fantasia na qual 
acreditaríamos, que forjou a ideia do negro como um ser outro, ora submisso, 
ora perigoso. O discurso acabou escapando totalmente da realidade, mas, para-
doxalmente, acabou constituindo-a. Nas palavras de Mbembe,
Com a extinção de suas funções elementares, a linguagem trans-
formou-se num fabuloso mecanismo cuja força vem simultanea-
mente de sua vulgaridade, de um formidável poder de violação e 
de sua proliferação erradia. Ainda hoje e quando se trata dessas 
duas marcas, a palavra nem sempre representa a coisa; o verda-
deiro e o falso tornam-se indissociáveis e a significação do signo 
não é necessariamente a mais adequada à coisa significada. Não 
foi só o signo que substituiu a coisa. Muitas vezes, a palavra ou 
a imagem têm pouco a dizer sobre o mundo objetivo. O mundo 
das palavras e dos signos autonomizou-se a tal ponto que não se 
tornou apenas uma tela para apreensão do sujeito, de sua vida e 
das condições de sua produção, mas uma força em si, capaz de se 
libertar de qualquer vínculo com a realidade (MBEMBE, 2018: 
32).
Portanto, os discursos sobre as mulheres de cor não representam a reali-
dade, mas são aquilo mesmo que as construíram. A raça, ainda que se baseie 
numa certa materialidade, é constituída no próprio ato de designação, o meio 
pelo qual se formam os significados a ela atribuídos e também o meio pelo qual 
“certas formas de subvida são produzidas e institucionalizadas, a indiferença e 
o abandono justificados, a parte humana no outro violada, velada ou ocultada e 
certas formas de encarceramento e até mesmo de abate toleradas”, como coloca 
Mbembe (2018: 70)
As narrativas que se quebram
Como entende Judith Butler (2019), o gênero é sempre performático, o que 
significa dizer que existem práticas culturais linguístico-discursivas sustentan-
do os significados de ser homem e de ser mulher; práticas que são repetidas 
constantemente, fazendo com que esses sentidos se pareçam algo natural. As 
narrativas que expus aqui fazem parte dessas práticas que funcionam como um 
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meio de criar os sentidos de gênero atribuídos ao corpo feminino. Portanto, esses 
significados nada mais são do que construções discursivas que nos tornaram o 
que somos hoje. Ou seja, corpos que agem como homens e mulheres, mas que, 
em realidade, seguem um roteiro formulado muito antes de termos qualquer 
escolha. 
Se as vidas que mostrei falam de como os sentidos de gênero imputados ao 
corpo feminino foram produzidos e denunciam o quanto somos efeitos dessas 
redes de poder e de saber, elas também servem para pensarmos que, se o poder 
parece uma estrutura rochosa que nada deixa passar, ele também é constituído 
por fendas, rachaduras, falhas. São os defeitos da maquinaria produtiva, que, 
mesmo com suas técnicas de fabricação de corpos dóceis, nem sempre funciona. 
Afinal, se existe todo um aparato de produção de mulheres passivas, dóceis, frá-
geis e benevolentes, como poderia haver essas vidas transgressoras? 
Rita Segato (2016), partindo da ideia de Foucault de que a soberania se ex-
pressa pelo poder em “fazer viver e deixar morrer”, considera que as mulheres 
são corpos destinados a morrer. Cada novo estupro e cada nova morte inscrevem 
sobre o corpo feminino o poder dos homens sobre as mulheres, o que sustenta 
todo um universo de significação no qual a violência cumpre um papel social. 
Com isso, são geradas marcas não apenas individuais, como coletivas, capazes de 
tornar o feminicídio algo natural. No entanto, se o destino das mulheres é mor-
rer, penso que algo diferente é introduzido quando elas matam.
Vidas como as de Francelina mostram que, muitas vezes, os motivos que 
levam as mulheres a matar são os mesmos motivos pelos quais elas morrem. 
Elas são o ponto de despejo da violência doméstica e do machismo estrutural, 
mas também o ponto de corte, recusa e rebelião a esse sistema. Nesse sentido, 
mesmo que o poder dobre e até mesmo quebre, sempre pode haver uma linha de 
fuga. Como afirmava Foucault, sempre há a possibilidade de transformar uma 
situação em uma relação de poder. Ou seja, sempre é possível resistir, senão tudo 
seria uma questão de obediência. A resistência é um processo no qual os indiví-
duos podem transgredir as regras, realizar certas manobras, inverter as posições 
e criar seu próprio discurso. Com isso, diante de um aparato uniformizante ou de 
uma ordem hegemônica, há sempre possibilidades de resistência:
Porque, se é verdade que, no cerne das relações de poder e como 
condição permanente de sua existência, há uma “insubmissão” e 
liberdades essencialmente renitentes, não há uma relação de poder 
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sem resistência, sem escapatória ou fuga, sem reviravolta eventual; 
toda relação de poder implica, pois, pelo menos de maneira virtu-
al, uma estratégia de luta [...]. (FOUCAULT, 2014: 138).
Dessa forma, Foucault é, mais do que o filósofo do poder, o filósofo da li-
berdade. O poder, para ele, funciona de modo ambivalente. Por um lado, é o que 
serve ao limite, à dominação e à normalização. Por outro lado, é o que produz 
novas possibilidades, ideias e relações. Margareth McLaren (2016: 48) nos mos-
tra, sobre isso, como é preciso lembrar que a genealogia desempenha um papel 
crítico na filosofia foucaultiana, pois é o meio que nos permite questionar o nos-
so presente e reconhecer que as coisas poderiam e podem ser diferentes. Nesse 
sentido, suas genealogias nos fazem perceber que, por trás daquilo que enxerga-
mos como inevitável, há racionalidades sempre cambiantes, históricas, instáveis. 
Se somos construídos por narrativas, e se a narrativa do/a historiador/a é uma 
outra possibilidade de narrativa sobre o sujeito, melhor construir discursos não só 
para mostrar o lado da sujeição, mas da transgressão. As mulheres que aqui trouxe, 
por mais que tenham uma trajetória marcada pela dor, desfazem o mito da passivi-
dade feminina. Afinal, elas podiam ter continuado a engolir as tiranias a que eram 
sujeitas, até asfixiarem-se e morrerem por elas. Mas utilizando das ferramentas de 
que dispunham, elas desobedeceram o poder. Seus crimes são tentativas drásticas, 
extremas, definitivas, abruptas de alcançar a liberdade. São uma resposta brusca, 
talvez radical, à pergunta: “Como respirar em baixo d’agua?”.
***
O crime é um ponto de quebra. O sujeito nunca sai o mesmo. Pergunto-me 
como podia uma vida se manter debaixo dos destroços. Lembro que a vida hu-
mana é plástica. Que o sujeito é aquele que, compelido à destruição, faz surgir 
algo novo. É aquele capaz de libertar-se. Criar. Se Francelina realmente se eman-
cipou desses poderes masculinos que a sujeitavam, as fontes não me permitem 
dizer. O fato é que ela mostrou que a vida das mulheres não é uma vida apenas 
sujeitada, subjugada, oprimida, biologizada. É também uma vida que escapa, que 
escorre, que deserta. 
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